方苞《左未生墓志铭》原文及翻译

方苞
原文：
    君姓左氏，讳待，字未生，桐城人，明赠太子少保忠毅公之季孙也。
    少好《老》《庄》，其学以遗物自遂为宗，其文章要渺宏放，不知其所从来。性畏俗，非戚属，虽问疾吊丧不出。出则登城循雉堞而行，不欲见衢肆中人。惟宋潜虚、刘北固慕而与之友。乙亥、丙子间，潜虚、北固客京师，未生继至，与余一见如故交。与之语，触物比类，日新而无穷。与之居，久而不厌，然竟不能窥其际也。未生虽与世龃龉，而重气类，善鉴别人物。常称邑中胡嘉及兄子廉，其后二君子学行果异于众人。
    余之在难也，未生适自燕南附漕船南下。至淮阴遇盗，折其二齿，衣装尽失。入郡城，始知余已被逮北上①，搏膺而呼。归至家，时自怼曰：“吾不一视方子，天下士其谓我何？”己亥四月至京师，因偕余赴塞上。秋七月南还，道京师，而宜兴储六雅②止之。一时少俊争慕与之游，遂留逾岁。今年四月，余将出塞，趣之归。未生曰：“子忧吾老乎？吾策蹇行数十里，腰脊不异少时。今已向暑，秋风起，吾当归，筑室白云、浮渡③间，手种松千株、竹万竿。又明年岁在析木④，吾年七十，当复来视子。然后归而待老焉。”
    自余抵塞上，每旬月必通书。入秋无息耗，心谓未生已归，而凶问忽至。呜呼！自未生言之，死于家，与死于朋友之手等耳！独余于人纪，无不负疚而阴自恨者。惟朋友，则为德于余者虽多，而余之愧于心者亦鲜焉。今未生乃为余羁死，以遗恨于余心，则岂非余之命也邪？
    未生卒以八月二十六日，余以九月望后一日闻之，而其丧已附漕船南下矣。呜呼！未生其谓余何哉？泣而铭以归其孤。铭曰：
    生浮而死休，惟子信之尤。浮山之阳，是为子之丘。归与，归与！永与造物者游。
（方苞 《左未生墓志铭》）
【注】①本文作者方苞因为戴名世《南山集》作序而被牵连入狱并押解至京城。②储六雅：宜兴人，康熙年间进士。③白云、浮渡：二山名。④岁在析木：此指壬寅年，为康熙六十一（1722）年。


译文：
    左未生姓左，名待，字未生，桐城人，是明赠太子少保左忠毅公的小孙子。
    年轻时喜好《老子》《庄子》，他治学把超然物外、恬然自适作为宗旨，他的文章精微优美的同时又恢弘奔放，（常常让人）不知道他是从哪里迸发出来（这样的灵感）。（他）生性害怕世俗交际，不是至亲眷属，即使是问病吊唁这样的事情也不能使他出门。他出门的时候就沿着城墙行走，不想看见街上店铺里的人。只有宋潜虚、刘北固（这两个人）仰慕他的才华和他关系比较亲近。清康熙三十四、三十五年间，潜虚、北固两个人客居京城，未生后来也跟随他们来到了京城，他与我一见如故。我和他谈话，内容涉及各种事物并且都能作由此及彼的类推，（我们）每天的谈话内容都有新鲜感并且觉得可谈的东西很多。（我日常）与他一起坐谈，时间再长也不厌倦，然而终究也还是不能窥探到他（知识）的边界。未生虽然与社会相抵触（或：不善于与人交际），但是却极其看重与自己意气相投的人，又善于鉴别人事。（他）常常夸赞同乡胡嘉和他的哥哥子廉，此后这两个人的学问品行果然不同于普通人。
    我（因戴名世《南山集》受牵连）被逮捕入狱的时候，左未生正好从燕南搭漕船南下。 （他）到达淮阴的时候遇到了盗匪，折断了两颗牙齿，衣服行李全都丢了。到郡城的时候，才知道我已经被逮捕北上，（他）拍着胸脯大声呼喊。回到家里，常常心怀怨恨地自己对自己说：“我如果不去看望一下方先生，天下的君子会怎样评价我呢？”（他）己亥年四月到京城，于是就跟随（被发配的）我一起去了塞上。同年秋七月（他）回南方，取道京城，被宜兴人储六雅给留下了。一时间（京城的）少年才俊都仰慕他并争相与他交往，于是他就留了一年多。今年四月，我将出塞，就催促他回（南方）去。左未生说：“先生担心我老了吗？我赶着我的驽马走几十里，腰背跟年轻的时候没有什么区别。现在已经接近炎热的天气，秋风起了，我就回家。我要在白云山和浮渡山之间建房，亲手种下千株松、万竿竹。再过一年就是壬寅年，我就年满七十岁了，我会再来看你。这之后回去就等着终老而尽。”
    自从我来到塞上，每个月必定（与左未生）通信。入秋之后一直没有收到未生的消息，（我）心里估计未生已经回家了，但（这时）未生的死讯忽然传来。唉！记得未生曾经说过，死在家里，和死在朋友那里是一样的！（恐怕）只有我才会从为人处世的规范上，（如此）内疚且暗暗悔恨。仅就朋友而言，对我有恩德的人虽然多，但让我从心里感到愧疚的人也很少。现在未生却为了我羁留在外最终去世，令我内心留下一大憾恨，这难道不是我的命吗？
    未生死在八月二十六日，我在九月十五日后一天听到这消息，而他的遗体已随着漕船南下去了。唉！未生又有什么要对我说呢？（我）哭着写了这篇墓志铭送给了他的遗孤。铭文说：
    生如暂起，死乃休眠，我的朋友您当坚信。浮渡山的南面，这是您的长眠之所。归去吧，归去吧！永远与天地融为一体。

相关文言文